欢迎来到 作文词典网 , 一个优秀的作文鉴赏学习网站!
外公
我总是爱将那些想忘去但总也忘不掉的记忆埋藏在心灵的最深处。清明前的这个夜晚,一个人,静静地想念我的外公。
这个夜晚没有下雨,一切都是温暖的,不满了柔和的色调,就像记忆中的那些故事,那些时光,那些爱。时间在流逝,却总有一种亘古的怀念缓慢地沉淀下来,藏在心灵深处,空明且奇异,不可企及,却总是遥望不止。
“你会一直记得外公吗?一直。”
“我会的,念念不忘,至死不渝。”
这样的对话,并不是真实存在的,它只是我的一种意念而已。外公从来没有问过我这样的问题,一次也没有。即使谈及生死,他更多希望我们的,则是忘却灵魂或者肉体的存在,在外公看来,都是一种单纯的快乐或者希冀的象征。因此,外公,我记忆河床中最温暖、最绵长的部分,虽牢牢占据我记忆的中心,我却又不敢轻易触碰。人的一生,总会经历一些逝去的生命,或许,这就是命运在有意锤炼我们承受痛苦的能力。
如今,我坐在稀薄的春光里,清晰地听见自己的喉咙间发出一声呜咽。不,不仅仅是呜咽,我的胸腔里,正有一朵厚重的云经过,被思念打湿,滴答滴答,留下绵长的泪。
在这样的夜晚,一个人,静静地想念我的外公。
外公去世,是在我十三岁的那年夏天。我一直这样认为,如果我的身上有某种豁达乐观的特质,那一定来自我外公的遗传,外公不仅学识渊博,而且为人坦诚宽厚。他当了一辈子的高中老师,始终最爱的是他的古典文学,是他的孔孟之道、老庄哲学和咬文嚼字的之乎者也,也始终是个典型的有些迂腐又有些清高的知识分子,外公生命的最后几天,他的坚强意志表现到了极致,连对生死已经司空见惯了的医生们都不由得钦佩万分。外公离去时,很平静安详,这是外公留给我们最后的印象。仅仅是几秒钟的时间,对医生,是从值班室到病床,对我外公,却是从一个世界到了另一个世界。我很想知道,他在生命的最后一刻想的是什么。可是,他无法再告诉我了。只有,他那粗重的带着啸鸣音的呼吸声,那熟悉亲近的体息,那产生幻觉时向前方顽强伸出的手臂,时时像针一般,刺痛了我的现在,继而又沉郁忧伤地刺向我的未来,我幼小的心灵,浸满了真切并且苦涩的悲哀。那以后很长一段时间,走在路上,我觉得每个与我擦肩而过的老人,都像我的外公。但继之而来的则是深深地失望。因为,我知道,如果真的是外公,他绝不会就这样与我擦肩而过,他一定会让我趴在他的膝头,给我讲那些光怪陆离的神仙故事。外公,你难道真的不想,把那些中断的故事给我—讲完吗?
那支温暖的笔还在,握住它的外公没了;那件质朴的衬衫还在,穿起它的外公没了;那些精彩的故事还在,讲述它的外公没了;同学们的外公还在,我的外公没了。一种无形的生命气息仍旧在这些熟悉的物件之间游移,只能感觉却无法触摸。
外公最常说的一句话就是:小琳,怎么你读了那么多的书,作文还是写成这样呵?”大概是怕刺伤我的自尊,每次,他都装作并不在意的样子,但那神情确实认真得很,眉宇间还带着浓浓的学究气,似乎这是件令他百思不得其解的事情。
外公去世后的半年,我在报纸发表了自己的第一篇文章。我多想听他高兴地说:“小琳,你真的没有白读那么多书呵!”但没有,也不会再有。
时光擦去了外公,就像擦去了我那个能听见蚂蚁唱歌,能听见月亮敲门的童年。美好的历程,原来竟是如此短暂,甚至不比一阵风更为持久。
孤独时我就会给外公写信,然后,再以外公的名义给自己回信。
清明前的这个夜晚,在别人忙着烧冥钱送寒衣的夜晚,我在一小块松软的土地上,烧掉了几篇有关外公的文章。我看着风把那些灰烬卷起,我知道,外公,他一定读到了我的思念。
但我和天堂间来往的那些信件,却始终没舍得烧掉。
关于外公的快乐和忧伤,尽管短暂,我都要用尽一生的时间来记忆。
我最爱的外公 (字数:550)
我出生时,您已经40多岁了,但还担任着总工程师,忙碌地工作着。由于爸爸妈妈工作忙,您放弃了高薪聘请,毅然回家照顾我。您上知天文,下知地理,琴棋书画样样精通,就像一本有声的百科书,为我童年的生活留下了色彩斑斓的回忆。
您特别注意对我的教育,春天您带我播下生命的种子,让我明白“一年之计在于春,一日之计在于晨”。为了让我充满爱心,您带我喂养过许多小动物;为了让我爱惜东西,您将我毁坏的玩具一一修好。在您的培育下,我三岁就当上了“步步高杯”健康宝宝,五岁就被推荐参加“毕加索儿童绘画大赛”。
童年时,我最喜欢两件事:一件事是踮起脚尖站在写字桌旁学着您的样子画画;另一件事是听着您的故事进入梦乡,《许愿树》、《孔融让梨》、《勿以恶小而为之》,这些故事让我明白了许多做人的道理。
上学后,您每天帮我检查作业,复习,预习;寒暑假您带我学电脑,学奥数,弹钢琴。
您凡事都为别人着想,为了让接送我的阿姨能早些回家,无论刮风下雨,酷暑严寒,您都准时在小区的路口等我们。
最令我难忘的是非典时期我得了肺炎,虽然不是sars,可也急坏了您。妈妈怕传染您,让我搬回家,我害怕极了。您看出我的心思,毅然留下了我,为了让妈妈安心上班,白天您带我去输液,晚上您绞尽脑汁做出可口的饭菜,为我补充营养。望着您大口罩上那慈爱的目光,我流泪了。在您的精心照顾下,我终于战胜了肺炎。
外公,您给予我的不仅仅是关心抚育,您是我童年幸福和快乐所在,您的爱是神圣的,我要像您一样自信、乐观、豁达。
亲爱的外公,谢谢您了!祝福您健康长寿。
耒师附小四年级:龙立
外公家的猫 (字数:1100)
在旧居住时,我常到外公家里玩,他的家没什么特别,印象最深的是有一只非常可爱的小猫,它的毛黄白相间,显得颇有层次感,而且色泽也很光滑,摸上去挺柔软舒服的;它的双眼炯炯有神,到了晚上还会发光呢!这样可爱的小猫又有谁不喜欢呢?
那时的我还很小;它也很小,而且小得很可爱,我常逗它玩,它也很乐意和我一起玩。它最喜欢的就是玩毛线了,我总会把毛线举得很高很高,然后左右不停地晃动,它就用爪子去拨弄毛线,十分有趣,我也乐在其中了。
和它就像是亲密无间的好朋友一样,我忽然发觉,我愈来愈喜欢这只小猫。
说真的,它的抵抗力很强,因为我从来没有看到过它生病,这一点是不得不令我佩服的。
还记得有一次,外公买了一些小金鱼,有红的、黑的、银的……种类繁多,令我目不暇接,外公把鱼儿们一股脑儿倒进了那个透明的玻璃鱼缸里,鱼儿们就在缸里快活地游曳着。过了一会儿,外公说要和我去买烟,外婆也和表姐出去了,于是,家里就只剩下小猫了。
谁料到我们回来后,情景却令人大吃一惊:小猫竟然把小金鱼们全叼了出来!而且还把小金鱼们“分门别类”:它把红的排成一排、黑的也排成一排、就连银的也不放过……排列得比那石榴果实上的肉还整齐。我们真是拿它没办法。
几年后,随着岁月的流逝,我逐渐长大了。猫也长大了。它那旧日的稚气似乎也淡了许多。和它玩毛线的时候,我左右晃动着毛线逗它玩,它却视若无睹。我想,它大概没有了过去的那份热情和贪玩的心态了。
一天,门还没关好,猫趁此机会飞快地跑了出去,待到我们找它的时候,它已消失得无影无踪了。
过了好几个星期,外公找到了它,并把它带了回家。当晚,寒风凛冽,猫显出了一丝忧郁,它钻进了纸皮箱里。后来,外婆将一个火炉子放在箱子的旁边,我疑惑不解的等待着猫出来。过了好几个小时后,就听见了几只小猫啼叫的声音,那声音柔缓而微弱。原来:有好几只小猫降生了!
大概过了一周,小猫们终于睁开了它们那艨艟的双眼,它们非常小,却有好几种色泽,煞是可爱。
一天,小猫们在外公家的阳台互相追逐嬉戏,我走过去和小猫们一起玩,它们在地上滚来滚去,非常有趣。我无意中看见母猫平静地蹲在地上晒太阳,它的神情十分安详,我仔细地看它时,它好像在想些什么;我轻轻地抚摸着它的头,它就对我“喵”了几声,然后就带着小猫们去吃鱼鳃了。我还在阳台里,我轻轻地张开那只抚摸猫的手,只见有几条猫的毛在我的手上,我站了起来,用一张纸巾把它们包裹起来,放在口袋里,我想好好地把母猫的毛珍藏起来,这样,想它的时候就可以随时拿出来看了。
后来,猫变得更加忧郁了,因为它得负起做母亲的责任。它的稚气消失了,每天就只知道照顾小猫们,其中令我印象最为深刻的是:外公煮熟了鱼鳃给猫们吃,母猫从来不和小猫们争吃,有时就吃小猫们吃剩的,有时甚至不吃。它在我的心目中变得伟大了,也许这是对母爱的一种崇敬吧。
过了几个月,表弟吵着要养这只猫,于是外公便迫不得已地“连本带息”地给了表弟。那时,我看见了噙在外公眼眶里的泪水,就在泪水夺眶而出之时,他却赶紧用衣袖把泪水抹掉。此情此景,也令我的心头油然涌起了一阵酸楚。
又过了几个月。某一天的下午,母猫在生了好几胎后,无缘无故地死在表弟家附近的一块草坪深处。至于死因,我们无从考究,我认为它绝非死于非命,因为在它身上并没有发现一点儿受伤的痕迹。
我沉默不语,伤心地转过身去,沉沦在旧日与母猫嬉戏的欢乐情景中……模糊泪眼里,夕阳的余辉洒在母猫的身上。外公家的猫就这样走过了一生。我想:它也不枉此生了吧?起码,它活得有价值、有快乐、有趣味……
蓦然回首,只见它很安详地侧躺着、舒展着四腿。我默默地祈祷着:它一定是睡着了……
【老师点评】:语言平淡
外公的红木椅子 (字数:1000)
摘要:站在一旁与他说话的是我的外婆,她总是和颜悦色,挂着一脸传统妇女温婉的笑容。她给外公沏了茶,然后就站在他的身旁,扇着扇子。从表面上看,她是在为自己扇扇子,但那些风儿却朝着外公吹去……
外公有一把红木椅子,他经常端坐在上面,两只手平放在光滑的扶手上。一道阳光此时伏在他的脚边,又慢慢地爬到了他的身上。
站在一旁与他说话的是我的外婆,她总是和颜悦色,挂着一脸传统妇女温婉的笑容。她给外公沏了茶,然后就站在他的身旁,扇着扇子。从表面上看,她是在为自己扇扇子,但那些风儿却朝着外公吹去。
椅子是外公的父亲传下的。
母亲说,外公是家里的独子,他的爷爷原是一名外省人,带着力气四处游走,靠打短工维持生计。有一次他在村里与人摔跤,赢了三亩水田,就在这里扎下根来。到了外公的父亲手里,那三亩水田已被料理得像一个庄园。
外公十岁那年,他的父亲从镇上带回了这把椅子和一个女孩。外公很高兴,因为终于有了玩伴。他骑在这个听话的童养媳身上,把她当做一匹马,还折了柳条抽她的屁股。
那时候,他的父亲就坐在椅子上,“咕噜咕噜”地吸着水烟。当父亲有事起身时,那椅子就发出幽幽的光来,显得很神圣。外公想,坐在椅子上可能比骑马更舒服。有一天,他趁父亲不在家,爬上椅子,并在上面睡了一觉。
正在码头洗衣的那个女孩,远远地看到从镇上返回的船,便扔下洗衣盆奔回屋里,把外公叫醒。她用围裙把椅子擦了好几遍,想把外公留在上面的体温擦去。就像演戏似的,这样惊险的情节发生了很多次。
但是很快,外公就用不着担心那突然而至的咳嗽声了。在他与那个渐渐丰满的女孩成亲后,父亲把椅子让给了他,还有那把锃亮的水烟筒,以及插满稻禾、正在抽穗的三亩水田。
很多年后,外公把他的父亲埋在水田旁,并在周围搭了豆架和瓜棚。
春夏季节,架子上爬满鲜亮的黄花,蝴蝶从很远的地方飞来,像阳光的碎片落在上面。
那时候,我的外婆包着一块蓝色的头巾,提着盛满酒食的篮子,在田埂上行走。她总是先闻到扑鼻的花香,然后看见满头大汗的外公。
母亲说,外公是个脾气很坏的人,但在五月的豆架下,他会采一朵花插在外婆的耳旁。
当月亮像湿漉漉的兽爬到屋后时,外公拖泥带水地回来了。他把自己的身体往椅子上一摆,就不再动弹了,好像被那椅子紧紧地抱住一般。
外婆端了洗脚盆蹲在椅子旁,她知道外公很辛苦,回到家里就不能让他再受累了。
母亲不止一次地说,外公洗完脚后,就把水盆“哗”地踢翻。孩子们躲在门后,不明白他为什么要这样做。
转眼到了某一年的夏天,一队日本兵开进了村庄。他们叽里呱啦地说着话,把村民们赶到晒谷场上,然后在屋顶上架起了机枪。
外公和外婆也在人群中,用自己的身体护着小孩。当那个队长模样的日本人举起军刀时,外公用眼睛看着外婆,这时外婆也默默地看着他。他们的目光里并没有悲伤,只有那些黄花像约好似的一齐怒放。
但是,直到太阳偏西,等得有些不耐烦的村民仍然没有听到枪响。那队日本兵埋怨着突然出了毛病的机枪,离开了。
日子恢复了平静,洗脚水又一次次被踢翻在地。
母亲说,有一次外公嫌洗脚水太烫,竟连盆带水砸在外婆身上。
第二天夜里,当他再次坐在椅子上等着洗脚时,那个温顺的女人却没有出来。
外公在方圆几十里的好几个村子寻找,他甚至问遍了河道上来往的船只,还在星光下的一棵树旁问过天,但那个美丽的童养媳却踪影全无。
整整半年,外公在椅子上坐下又站起,站起又坐下。田地里落满了雪。
那些黄花再次开放的时候,一个货郎挑着担来到村里。他对外公说,好像在同里镇的街上,看到过外公描述的女人,许多次在摊前买豆腐和鱼。
外公赶到同里,在镇上的豆腐摊前守了三天,终于见到了我的外婆。
外婆在一户国民党军官的家里做保姆,女主人十分喜欢这个勤劳、和善的女子,与她姐妹相称,不舍得放她走。那军官也在堂前的吊灯下严厉呵斥外公,就差没把手枪拔出来。
外公拖着沮丧的影子,踏着夜路,空手而归。
但他并不死心,又一次跑到镇上。他提着满满一篮鲜嫩的黄花,跪在门槛前恳求外婆。这一招非常管用,外婆收拾了一番,跟着外公回村了。
母亲说,从同里到村上的三十多里地,外公把他的女人背在身上,一刻也没舍得放下。
我相信,外婆在那时一定想起了当年自己被当做马骑的情景,她一定折下路旁的芦荻,在外公的头上敲着。而到了村口,她一定像敏感的鹿,迅速地跳下,以免坏了男人的形象。
几天之后,解放军渡过了长江。外公的三亩水田被革了命,他被定了上中农的成分,离反动的富农只差了一点儿。自那时起,他就少言寡语,在椅子上一坐就是半天,灰暗的皱纹逐渐爬上了他的脸。
“大跃进”的时候,外公在垄上支起了锅灶,给炼钢铁的社员煮粥。开饭的铃儿一响,那帮饿得眼睛发绿的人一窝蜂涌来,把他挤推得人仰马翻,那锅粥不偏不倚倒在了他的身上。
母亲说,在那些性命攸关的夜晚,外婆用嘴吸出了外公伤口里的脓;又用身子焐暖了被窝,再让外公躺进去。
外公养伤的那段时间椅子就空着,即使落满了灰尘,也没有人敢靠近。
待我记事以后,那把椅子被搬到了枇杷树下。月明星稀的晚上,外公常在树下乘凉。有时我想在椅子上坐一下,他就用豁了口的蒲扇拍我的头,又张开缺了牙的嘴巴呵呵地笑。
这时外婆就会走过来,像摘星星那样,摘了枇杷,哄我去别处玩。
我心有不甘地回头望去,总是看到外婆剥好了枇杷,送到外公面前,说:“老头子,尝一尝。”
我上大学以后,有一次舅舅来信,说外公受伤了。信上说,那天下午他在豆架下割草,看到有黄蜂飞来,便用镰刀去砍,没想到砍伤了自己的手背。其实伤口并不要紧,但外公觉得这是死前的征兆。
那年秋天,有洗脚水端来的一个傍晚,外公坐在椅子上,永远地睡着了。
那时候,椅子的扶手已经断裂。
我那爱好木工活的父亲拿来了工具,想要把它修好,却被外婆阻止了。
天气晴好的日子里,外婆喜欢把椅子搬到院子中央,坐在上面缝衣或拣豆。当椅子发出“嘎嘎”的声响时,她就笑。
如果那把椅子空放在太阳下,那么外婆一定是去了屋后的豆架下,在那里静静地看黄色的花儿。
她会想起那个遥远的五月,曾经有一朵花儿在自己的耳旁开放;也会想起那个远去的男人,曾经跪在门槛前,把花儿举过了头顶。
乡邻们都知道,我的外婆是虔诚的基督教徒。一个人的时候,她就坐在椅子上,望着门前的流水,跟上帝说一会儿话。
后来她的耳朵有点背,我就买了助听器去探望老人,临走时把一些钱塞进她的衣兜。但据说,她把那些钱拿到了镇上的礼拜堂,捐做慈善。
今年春天,当花儿吐蕊、蝴蝶飞来之时,我九十四岁的外婆离开了这个世界。在她的枕头下,还压着我最后一次给她而她还没来得及捐出的钱。
前些天,舅舅打电话来,说那把椅子无缘无故地散架了。
我想,外公和外婆一定在上帝那里领到了三亩水田,他们重新搭起了豆架,正坐在那把红木椅子上,等着花儿爬上来。
【老师点评】:描写不生动,语言欠流畅
快搜